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Resumo Abstract
Possivelmente nenhum outro país consagrou tantos 
autores no cânone literário. De Victor Hugo a Marcel 
Proust, as obras francesas são cultuadas gerações e 
mundo afora, na esteira do que a própria França 
representou no domínio das artes geral: espírito de 
vanguardada, de crítica social, de ruptura com 
padrões e qualidade estética incomparável. Mas, 
quando nos propomos a pensar a partir do 
contemporâneo, teria a produção francesa a mesma 
vitalidade? Uma interessante renovação no cenário 
literário francês se inscreve por meio da autoria 
feminina. Autoras como Marie Ndiaye e Marie 
Darrieussecq reinventam o fantástico por meio de 
uma escrita inventiva e criativa.
Palavras-chave: Literatura francesa, literatura 
fantástica, autoria feminina contemporânea.
Possibly no other country had so many 
writers in the literary canon. From Victor 
Hugo to Marcel Proust, the French writers 
have inspired generations all over the world, 
as soon as this country represented in the 
general arts: vanguard, criticism and 
incomparable esthetic. But when we propose 
to think the contemporary, would French 
production have the same vitality? An 
interesting renovation in French literary 
scene has been proposed by females authors. 
Marie Ndiaye and Marie Darrieussecq 
reinvented the fantastic through an inventive 
and creative writing.
Keywords: French literature, fantasy literature, 
contemporary female authors.
Alessandra Dalva de Souza Pajolla
A reinvenção do fantástico na literatura de autoria feminina francesa
199
“Era um pressentimento de que o pensamento humano mudando de forma iria mudar o modo de expressão, que a ideia capital de cada geração não se escreveria mais com a mes-ma matéria e da mesma maneira”, relata o escritor francês Victor Hugo, em um trecho bastante significativo de Notre-Dame de Paris, publicado em 1831. Ele se referia à substitui-
ção do sólido livro de pedra pelo de papel, da arquitetura pela imprensa. O escritor lembra que 
o homem, nos primórdios, transcreveu no solo, de maneira visível e durável, sua bagagem de 
lembranças. “Plantava-se uma pedra em pé, tinha-se uma letra”. Então vieram os hieróglifos, 
palavras, livros. A imprensa tornou o pensamento humano “imperecível, volátil, indestrutível”. 
Algo a se misturar no ar, como uma revoada de pássaros, a espalhar-se aos ventos.
 O ponto mais importante dessa reflexão, aquilo o que Victor Hugo já antevia, era 
a imbricada relação entre a mudança do pensamento humano e o surgimento de formas 
diferentes de expressão. Se tal relação é verdadeira, cabe a pergunta: toda alteração significa-
tiva no modo como a humanidade pensa o mundo, também
 Há no curso da história os chamados momentos de ruptura, que impõem tanto 
a necessidade de distanciamento em relação aos velhos hábitos, quando de aquisição de 
novas aprendizagens e habilidades. Daí o surgimento de outras formas de expressão - pode-
mos listar a pedra, o papiro, o livro impresso, o livro digital – que são ao mesmo tempo 
E o pensamento humano se transformou
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consequências e também indutoras desse novo pensar. A passagem do manuscrito ao im-
presso, por exemplo, trouxe escala à leitura e, ao ampliar a base de leitores, alterou profun-
damente o pensamento humano.
 Ao estudarmos a literatura a partir do século XVIII, chegamos sem muito esforço 
à conclusão de que ela foi o principal meio de registro das mudanças pelas quais atravessou 
o pensamento humano. E talvez nenhum outro país como a França de Victor Hugo tenha 
sido berço de tantos autores que cravaram seu nome cânone univesal e revelaram os mais 
profundos sentimentos e também as misérias humanas. Voltaire, Balzac, Flaubert, Proust, 
Zola, Baudelaire - apenas para citar alguns – influenciaram gerações de escritores mundo 
afora. Foram e continuam sendo grandes referências literárias, registros incontestáveis do 
pensamento humano e de suas relações com o mundo exterior.
 Ao tomarmos esse nomes célebres como referência, inevitável indagar o que teria 
acontecido para que a França deixasse de supreender o mundo com autores e obras magnífi-
cas como Os Miseráveis, Madame Bovary ou Em busca do tempo perdido. Teria tal questiona-
mento ligação direta apenas com os autores ou a análise deveria incluir também o contexto 
social e o leitor, na tentativa de compreender o contemporâneo? 
 Recorrendo as ideias de Roger Chartier (1998), entendemos que não se deve pen-
sar os escritores  canônicos como uma categoria em extinção, mas interrogar em que medida 
as mudanças no comportamento e no pensamento humano, como o próprio Victor Hugo 
anteviu, desencadeiam novas formas de expressão, incluindo o campo literário.
Os gestos mudam segundo tempos e lugares, os objetos lidos e as razões de ler. Novas 
atitudes são inventadas, outras se extinguem. Do rolo antigo ao códex medieval, do 
livro impresso ao texto eletrônicos, várias rupturas maiores dividem a longa história 
das maneiras de ler. Elas colocam em jogo a relação entre o corpo e o livro, os possí-
veis usos da escrita e as categorias intelectuais que asseguram a compreensão 
(CHARTIER, 1998, p. 77).
 Trazendo a reflexão para a contemporaneidade, na era de informações velozes e 
superficiais, tempos de globalização e de revolução digital, a sociologia nos explica que o 
pensamento humano fragmentou-se. De acordo com Zygmunt Bauman (2005), os habitan-
tes do “líquido-mundo-moderno” são identidades em movimento, constroem e mantém 
suas referências, lutando-se para se juntar aos grupos igualmente velozes.
 Para o sociólogo, com o mundo se movendo em alta velocidade, as pessoas não 
precisam mais de suas estruturas de referências que se apoiam na durabilidade, visto que elas 
não podem incluir facilmente novos conteúdos (como faz, por exemplo, um aparelho celular). 
“No admirável mundo novo das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades 
ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 2005, p. 33).
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 Sabemos que esse leitor contemporâneo é um sujeito cada vez menos capaz de 
manter a concentração por um período maior de tempo. Voltando a falar em Notre- Dame de 
Paris, observamos que trata-se de uma obra com mais de 500 páginas.  Atualmente, a quan-
tidade de informações e de meios que interceptam o sujeito no trabalho, em casa, e mesmo 
nas ruas, nos ônibus ou metrôs torna a condensação quase obrigatória. 
 O homem, no entanto, já sofreu outros impactos, que mudaram a sua forma de 
pensar e de se comunicar, conforme destaca Chartier:
No início da era cristã, os leitores do códex tiveram que se desligar da tradição do 
livro em rolo. Isso não fora fácil, sem dúvida. A transição foi igualmente difícil, em 
toda parte da Europa do século XVIII, quando foi necessário adaptar-se a uma circu-
lação muito mais efervescente e efêmera do impresso. Esses leitores defrontavam-se 
com um objeto novo, que lhes permitia novos pensamentos, mas que, ao mesmo 
tempo, supunha um o domínio de uma forma imprevista, implicando técnicas de es-
crita ou de leituras inéditas (CHARTIER, 1998, p. 93).
 O autor evoca os contrastes inerentes aos tipos de leitores. No século XVIII, o que 
ele chama de leitores do “jeito antigo” mais reliam do que liam, já os “leitores modernos” se 
agarram com mais avidez às novidades, novos gêneros, novos objetos impressos. Este parece 
ser um ponto importante em relação à concepção vigente de clássicos, obras marcadas pela 
densidade, característica cada vez menos apreciada pelo leitor contemporâneo.
 Stuart Hall (2006) diz que as estratégias modernas consistem em fatiar grandes 
temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores. Diz ele que “os grandes temas 
não foram resolvidos, mas suspensos, postos de lado, removidos da ordem do dia”. E completa: 
“a preocupação com o agora não deixa espaço para o eterno nem tempo para refletir sobre ele” 
(p. 79). Isso nos diz muito sobre o desparecimento de grandes temas universais na literatura e, 
consequentemente, autores capazes de engendrar narrativas com essa complexidade.
 Somam-se a essas questões outras de ordem mercadológica. A literatura como con-
sumo de massas alçada à condição de mercadoria aliada à intervenção das grandes editoras para 
fomentar a produção em série delineiam as faces de um cenário contemporâneo que influencia 
não apenas a literatura, mas as artes em geral. Cenário esse que não é privilégio francês.
 Há, sem dúvida, uma dicotomia vivida no interior da produção literária: de um 
lado, a produção em grande escala da chamada “literatura culinária”, para usar um termo 
cunhado por Jauss (1994), rápida e descartável, que faz proliferar autores que serão esqueci-
dos com o tempo; e, de outro lado, a possibilidade de que as margens, negligenciadas pelas 
altas literaturas, adentrem o campo, trazendo uma pluralidade de vozes.
 E qual o impacto das transformações da sociedade na literatura? Recorrendo ain-
da a Victor Hugo, lembramos que a Paris narrada pelo autor era o cenário dos nobres, do 
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clero e da pobreza. Uma única obra, uma obra genial, como Notre-Dame de Paris ou Os Mise-
ráveis, seria capaz de retratar toda a sociedade francesa. Como empreender tal projeto nos 
tempos atuais, em que se vive sob a égide do multiculturalismo?
 Andrea Semprini (1997) destaca que o multiculturalismo é frequentemente acu-
sado de comprometer a dinâmica da integração e de levar os indivíduos a se fecharem no 
interior de seu grupo - étnico, religioso, sexual, cultural – de pertença. Trazendo essa ques-
tão para o campo literário, torna-se cada vez mais difícil aos autores a pretensão de uma 
universalidade. Feminismo, o pós-colonialismo, literatura queer – apenas para citar algu-
mas novas formas aberturas – tornam o próprio fazer literário fragmentado, na tentativa 
dos escritores em dar conta das múltiplas perguntas que o homem contemporâneo faz.
Novos tempos para a autoria feminina
É certo que a França jamais deixou de ser uma grande referência tanto pela genialidade 
literária, quanto pelos importantes estudos que permitem compreender a literatura em toda 
sua complexidade, seja pelo viés da autoria, da recepção ou do texto. Graças à crítica empreen-
dida por nomes como Derrida, Barthes, Sartre, Genette e tantos outros, pensamentos di-
cotômicos, excludentes e limitadores foram desconstruídos e articulados em novas bases. Tais 
estudos permitem um olhar contemporâneo que procura jogar luz ao que era sombra.
 Cumpre destacar o papel da crítica literária feminista. A França foi berço de al-
gumas da mais renomadas escritoras feministas do século XX, entre elas Simone de Beau-
voir, Hélène Cixous e Julia Kristeva. As críticas empreendidas pelas teóricas abriram cami-
nho para que literatura de autoria feminina deixasse as margens.
 Ao examinarmos a literatura canônica que nos serve de parâmetro para a temática 
proposta nesse dossiê, notamos a ausência de nomes femininos expressivos. Na França, pos-
sivelmente Marguerite de Yourcenar é a mais cortejada. Em contrapartida, na atualidade, in-
versamente proporcional é a quantidade de mulheres. Destacamos para essa análise duas au-
toras que se destacam no cenário contemporâneo francês: Marie Darrieussecq e Marie Ndiaye.
 Com uma tessitura altamente imaginativa, provocativa e aberta para o fantástico, 
as autoras francesas refletem em obras contemporâneas a angústia de identidades fluidas, com 
personagens assombrados por fantasmas, miragens e metamorfoses. Elas utilizam elementos 
fantásticos como metáforas para a busca identitária empreendida pelas personagens. A análise 
que segue é feita a partir da hipótese de reinvenção do fantástico na literatura de autoria femi-
nina, como forma de constituir um território livre de criação estética e de expressão da subje-
tividade, escapando ao risco de engessar a escrita com temáticas obrigatoriamente feministas.
 Fabulizar o mundo moderno surgiria como estratégia de expressão de conflitos 
identitários por meio de metamorfoses psiquícas e corporais, alternância entre miragem e 
realidade, desterritorialização e busca das próprias origens, empreendida tanto por uma 
genealogia real quanto imaginária.
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 Sem negar a importância do revisionismo crítico e do resgate como estratégia 
política e fonte para as pesquisas sobre autoria feminina, faz-se necessário empreender as 
análises também sobre o presente em construção. Problematizar a autoria feminina no ce-
nário contemporâneo francês implica em analisar não apenas a subversão do patriarcalismo 
e do discurso essencialista sobre a mulher, mas descobrir outras abordagens na literatura 
escrita por mulheres. A opção por não realçar as questões de gênero, por entender que esse 
viés já vem sendo amplamente problematizado no meio acadêmico, procura abrir um novo 
horizonte de pesquisa.
 Com 13 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma revelação interna-
cional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de 40 países. No 
controverso romance, a personagem central é transformada em porca, uma referência tanto 
kafkaniana quanto às fábulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas (1999), o sofri-
mento ganha formas, alterando o corpo físico da personagem e os objetos a sua volta: “Só 
agora posso imaginar. Quando voltei a mim, quando as moléculas de mim retomaram for-
ma (quem me olhava? de onde?). Esfreguei bem o rosto, remodelei-o”.
 Marie Ndiaye ainda é pouco traduzida em outros países, mas tem seu trabalho 
aclamado na França. É autora de romances, livros infantis, peças de teatro, roteiro de cinema 
e ganhadora de prêmios literários importantes, incluindo o respeitado Goncourt em 2009. 
Em suas obras, temas como casamento, maternidade e solidão ganham uma abordagem 
moderna, que evita os habituais enfoques de gênero. Em Coração Apertado (2010), a narradora 
Nadia e seu marido Ange, ambos professores, sentem que de uma hora para outra são olha-
dos com desprezo por todos ao redor. Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal, 
mas tudo pode ser apenas uma percepção equivocada da realidade. A cidade se modifica, 
aparecem casas e prédios em lugares diferentes, o passado se confunde com o presente.
 O corpo físico sofre mutações. Uma ferida aparece na barriga de Ange e vai de-
gradando o corpo do personagem. Cada dia mais gorda, Nadia estaria grávida? Doente? Ou 
apenas sentindo no corpo os sintomas da vergonha e da culpa, que lhe incutem os olhares 
alheios? Impregnada de perguntas do começo ao fim, a narrativa conduz o leitor para um 
mundo onde a única certeza é a dúvida.
 Como já foi mencionado, o século XXI é marcado por mudanças mais rápidas do 
que o tempo necessário para os indivíduos consolidarem hábitos, rotinas e novas formas de 
agir. Nas obras literárias, o principal reflexo desse fenômeno é o surgimento de mecanismos 
de afirmação identitária ambivalentes e contínuos.
 Diz Zygmunt Bauman (2005) que, em um mundo de diversidade e policultural, 
é preciso comparar, fazer escolhas, reconsiderar escolhas feitas em outras ocasiões, conciliar 
demandas contraditórias e frequentemente incompatíveis. De acordo com essa perspectiva, 
o pertencimento e a identidade não são garantias para toda a vida. Ao contrário, fazem par-
te de uma tarefa ser realizada muitas vezes e não “de uma só tacada” (2005, p. 16).
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 A contemporaneidade impõe aos estudos literários a discussão em torno desse 
sujeito fragmentado, das múltiplas identidades, dos deslocamentos e sobre a desconstrução 
de paradigmas. Esta atmosfera de incertezas requer redimensionamentos e a tentativa de 
compreender o mundo real e o ficcional.
 O recorte aqui proposto não levará em conta o chamado “sujeito sociológico”, 
formado a partir da interação entre o “eu” e a “sociedade”. Partimos do sujeito pós-moderno 
apontado por Stuart Hall (2006), um sujeito sem uma identidade fixa, essencial e perma-
nente. Um sujeito que assume identidades diferentes em diferentes momentos, sendo que 
elas não são unificadas em torno de um “eu coerente”.
A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 
invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambian-
te de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos  no identificar - ao 
menos temporariamente (HALL, 2006, p. 13).
 É nesse ponto de indagação sobre as relações entre a literatura e o sujeito frag-
mentado, que torna-se fundamental uma abordagem pscicanalítica e sua interseção com as 
teorias feministas sobre autoria feminina. Por isso, em vez de usar o termo identidade 
como algo acabado talvez seja mais interessante falar em identificação, ou seja, um proces-
so em andamento.
 Tomando como base o ponto de vista psicanalítico com as ideias de Sigmund 
Freud (1939) e Jacques Lacan (1981) é possível observar nos personagens um espelho dessa 
realidade fugidia, em que há sempre uma falta, uma negatividade. Essa lacuna, falsamente 
preenchida pelo olhar do outro foi posta na berlinda pelas teóricas feministas ao desnuda-
rem o discurso patriarcal.
 Para Ria Lemaire (1994), a autoria feminina pode ser analisada por meio de um 
paralelo entre a psicanálise e a crítica feminista: a primeira ajuda a descobrir como o(a) autor(a) 
expressa conflitos inconscientes, temores e desejos não admitidos abertamente e, a segunda, 
procura demonstrar porque o que encontramos nas obras não são verdades essenciais.
 Nesse ponto específico, cumpre investigarmos a formação deste “eu” no olhar do 
Outro, como teoriza Lacan, essa aprendizagem condicionada pelos sistemas simbólicos e 
culturais em que o indivíduo está inserido desde a infância. O feminismo francês foi alta-
mente influenciado pelas teorias do psicanalista, especialmente interessadas no Estágio do 
Espelho, que caracteriza a transição do Imaginário (não-diferenciação entre o sujeito e mun-
do externo) para o Simbólico (perda da indentidade imaginária, aquisição da linguagem).
Estudiosa de teorias psicanalísticas, a teórica Julia Kristeva (2007) acredita na linguagem 
como determinante para a subjetividade. No caso específico da autoria feminina, a mulher 
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falaria a partir do Simbólico, mas de forma subversiva, através da negatividade, rupturas, 
ausências e rompimentos no texto. O sujeito nas produções literárias não seria nem mascu-
lino nem feminino, escapando a essas categorizações.
 Nadia, a personagem de Coração Apertado (2010) acredita que a geografia dos 
lugares se modifica quando ela está sozinha. “É muito lógico, não? Se são sinais dirigidos a 
mim. Mas não consigo decifrá-los” (p. 134). Ela é uma mulher deslocada no espaço, incapaz 
de compreender as mudanças ao redor, buscando desesperadamente as referências que pa-
recem sumir como num passe de mágica. Seriam reflexos da transitoriedade da sociedade 
líquido-moderna?
 Há nessas obras uma angústica latente, um descompasso entre o mundo interior 
e o exterior. E, também, um deslocamento. Este pode ser o sinal de que não apenas o sujeito 
é descentrado, mas também o sistema simbólico é movediço, abalando a crença em estrutu-
ra monolítica. A dificuldade dos personagens em reconhecerem a si próprios tem como con-
sequência o descompasso entre a autorreferência e o olhar do outro.
 Tais crises identitárias se inscrevem no corpo físico dos personagens por meio de 
mutações que aludem ao fantástico e a temática metamórfica. Não se encontra nessas sepa-
ração hierarquizada entre mente e corpo que está no centro do pensamento ocidental. Em 
tais autoras, o corpo reflete o estado psíquico interior, de sofrimento, estranhamento e 
ameaça permanente da razão; tomando o corpo uma forma difusa, fantasmagórica.
 Entre os estudos acerca do fantástico na literatura, Tzvetan Todorov (2003) ratifica 
essa temática como um lugar da incerteza nas obras, uma percepção particular de aconteci-
mentos estranhos. Há uma ruptura do limite entre sujeito e objeto, e a transformação do 
tempo e espaço. Diz ele que o elemento sobrenatural é o material narrativo que melhor cum-
pre a função de modificar a situação precedente e romper o equilibrio estabelecido (p. 86).
 Na reinvenção do fantástico na autoria feminina no cenário francês aqui propos-
ta, o fantástico não se dá por meio de aparições aterrorizantes, mas através do estranhamen-
to. Novamente podemos recorrer à psicanálise para compreender essa temática, especifica-
mente às ideias de Sigmund Freud, em que o sentimento de estranheza é provocado quando 
algo familiar adquire facetas desconhecidas.
Conclusão
As obras listadas refletem a apatiz moral e a insegurança que afligem o sujeito hoje. São 
fábulas da sociedade líquido-moderna, com suas transformações velozes e seus personagens 
deslocados, representadas a partir da transposição fantástica do cotidiano. Dessa forma, as 
autoras conseguem transcender as questões que o senso comum entende como “femininas”, 
ainda que seja a função crítica de desconstruir o discurso patriarcal.
 Com isso, elas seriam lidas não como parte de uma categoria, e sim como escri-
tores que empreendem suas obras a partir de questões particulares e também universais. 
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Por este ângulo, a escritura feminina seria ela própria um produto cultural, que começa a 
ser desarticulado por autoras que propõem a desvinculação de uma práxis socialmente con-
dicionada, em favor de uma liberdade estética.
 As autoras introduzem uma forma de reinvenção do fantástico na literatura a 
partir das contradições que emergem no cenário contemporâneo: nesses tempos pós-moder-
nos, em que as coisas se movem e se transformam rapidamente, poucos acreditam em trans-
formações mágicas, mas ainda assim desejam escapar dos limites da vida diária.
Esse universo em que elementos estranhos coexistem com os efeitos de real abre aos perso-
nagens a possibilidade de negar as marcas culturais que os distinguem (o que pode ser com-
provado por meio das escolhas de obras escritas em dois países diferentes), escapando aos 
gêneros rígidos e funções fixas (posição da mulher, por exemplo).
 A temática metamórfica, com transformações físicas e psíquicas, é  resultado do 
processo interior da busca identitária empreendida pelos personagens. A utilização do fan-
tástico pode ser um forte indício de que estas autoras pretendem reduzir o efeito de real e 
escapar à censura, seja interna ou social (corresponder ao que se espera de uma mulher escri-
tora). Ao mesmo tempo que cria um efeito de desfamiliarização da realidade, a literatura 
altamente imaginativa consegue retratar as tensões do mundo moderno.
 Ao romperem com o compromisso de criticar a posição da mulher na sociedade, 
elas redefinem a escrita como uma expressão de originalidade e desvio estético. Mais univer-
sais, as temáticas desvinculam-se de aspectos culturais particulares. O fantástico reinterpre-
tado pelas autoras não como fonte de terror e, sim, de estranhamento e desequilíbrio, forne-
ce um porta de acesso pra desvendar profundas verdades humanas, desejos de individuação 
e de busca identitária.
 A produção de tais autoras, ao buscar uma literatura inventiva e com uma marca 
autoral própria para além do que se convenciona como uma literatura feminina, serve de 
alento nesses tempos em que a chamada “literatura fácil” domina as prateleiras mundo a 
fora. Ambas começam a ser traduzidas no Brasil e espera-se que as fronteiras sejam vencidas 
rapidamente também para que, ao ampliar a circulação dessa obras,  haja um novo olhar 
para a produção contemporânea.
 Compreendendo que ainda é cedo para analisar a extensão desse projeto e inferir 
a sua durabilidade pelo tempo, lembramos o que diz o teórico Antoine Compagnon (2006), 
de que o argumento da posteridade é “traquilizador”. Segundo ele, o tempo e a distância são 
responsáveis por uma “triagem”, no entanto, adverte que nada garante que a valorização de 
uma obra seja definitiva, que sua apreciação não seja efeito de moda. “A obra que venceu a 
prova do tempo é digna de durar e seu futuro está assegurado” (2006, p. 251). Por essa prova, 
apenas Victor Hugo e os autores listados no começo do artigo já estariam assegurados. Res-
ta, entretanto, o alento de uma renovação na literatura francesa e autoria feminina se apre-
senta como um campo bastante promissor.
Alessandra Dalva de Souza Pajolla
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